"Du chêne, expliqua Arthur. Datant parfois de presque un millier d'années, et provenant d'une des forêts royales des environs. On raconte que l'évêque chargé de bâtir la cathédrale avait demandé à Guillaume le Conquérant de prélever du bois dans sa forêt. Le roi leur avait accordé l'équivalent de trois journées de coupe. L'évêque avait alors rassemblé le plus d'hommes possible, et ils avaient abattu la forêt entière à l'exception d'un chêne! Le roi n'était pas très content.
Winchester, 1932. Violet Speedwell, dactylo de trente-huit ans, fait partie de ces millions de femmes restées célibataires depuis que la guerre a décimé toute une génération de fiancés potentiels. "Femme excédentaire", voilà l'étiquette qu'elle ne se résigne pas à porter, à une époque où la vie des femmes est strictement régentée. En quittant une mère acariâtre, Violet espérait prendre son envol, mais son maigre salaire lui permet peu de plaisirs et son célibat lui attire plus de mépris que d'amis. Le jour où elle assiste à un curieux office à la cathédrale, elle est loin de se douter que c'est au sein d'un cercle de brodeuses en apparence austère - fondé par la véritable Louisa Pesel - qu'elle trouvera le soutien et la créativité qui lui manquent. En se liant d'amitié avec l'audacieuse Gilda, Violet découvre aussi que la cathédrale abrite un tout autre cercle, masculin cette fois, dont Arthur, sonneur de cloches, semble disposé à lui dévoiler les coulisses. À la radio, on annonce l'arrivée d'un certain Hitler à la tête de l'Allemagne.
"Elles commémorent les concerts de cloches sonnés ici" expliqua Arthur.
Violet écarquilla les yeux. " Un concert peut durer trois heures cinquante-cinq?
- Parfois, selon le poids et le nombre de cloches. Un concert prend toujours plus de trois heures, et implique plus de cinq mille volées.
-Sans s'arrêter?
-Sans s'arrêter ! Pas de pause, pas de tasse de thé, ni rien de ce genre.
- Ma parole. Pourquoi le faites-vous?
- C'est ma plus grande joie. J'en ai sonné trente-sept au fil des années.
- C'est quoi, exactement, un concert de cloches? "
Arthur pointa le doigt vers le plafond. "Il y a douze cloches là-haut. Chaque fois qu'elles sonnent toutes l'une après l'autre cela s'appelle une salve, ou une volée. Vous vous souvenez, à Nether Wallop? Une salve, au-moins, vous est familière: la gamme descendante. Imaginez que vous avez huit cloches et que vous sonnez cette gamme. Ensuite vous changez l'ordre des cloches, si bien que la volée est différente de la précédente. Chaque fois la sonorité est différente. Savez-vous combien il existe de variations avec huit cloches?